스카이

한 시간 후, 아침의 희뿌연 푸른 빛 속에서 별들은 여느 때처럼 하늘 가득 펼쳐져 있지만 이제 가장 희미하게 빛나고 있다. 알렉스가 복도를 가로질러 내 콘도까지 나를 따라온다. 대학은 완전히 멈춰 섰고, 긴장감이 두꺼운 콘크리트 벽을 뚫고 쏟아져 나온다. 나는 침묵에 익숙하지만, 이건 완전히 다른 무언가다.

"제가 없는 동안 식물들에 물 좀 줄 수 있어요?" 나는 약간의 망설임을 담아 묻고, 속눈썹 사이로 그를 올려다본다. 그가 내가 여행 가방을 보관한다고 말한 다락방으로 가는 길을 안내한다. 부드러운 회색 셔츠 너머...